Июльский полдень 1936 года. Молодая советская республика, охваченная всеобщим воодушевлением, отмечает четвертую годовщину сталинской программы дирижаблестроения. На подмосковной даче легендарный комдив Котов и его многочисленная семья наслаждаются загородным отдыхом. В просторном деревянном доме собралось множество гостей: обаятельная супруга, резвящаяся дочурка, прославленный тесть-дирижер, многочисленные родственники и товарищи, прислуга и соседи. Всеобщее веселье достигает апогея, а сама мысль о возможных переменах кажется присутствующим совершенной нелепостью. Каждому кажется, что счастье будет длиться вечно!
Даже проницательный Котов, видавший на своем веку немало, отгоняет от себя тревожные предчувствия. Он не желает верить в неотвратимость грядущих событий, отказывается признавать, что этот безмятежный солнечный день когда-нибудь закончится. Что он станет последним в череде подобных радостных мгновений, которые больше никогда не повторятся в их жизни.
