1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев замечает тревожные симптомы у своих маленьких пациентов и предполагает у них ВИЧ. Однако опытные врачи в местной больнице скептически относятся к его догадкам, считая такое невозможно в их регионе. Несмотря на недоверие коллег, Кирсан решает тайно отправить образцы анализов в столичную лабораторию для проверки.
Когда результаты из Москвы подтверждают опасения Аюшева, к расследованию подключается известный эпидемиолог Дмитрий Гончаров, изучающий редкие для СССР заболевания. Теперь от слаженных действий столичного ученого и провинциального врача зависит судьба десятков детей и взрослых, а масштабы возможной эпидемии угрожают уже всей стране.
